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OPINI- Tahun 2023 Masehi mau lewat, tahun 1446 Hijriyah belum juga datang. 

Rasanya aku terhimpit diantara dua tahun yang saling berkejaran menggenapkan
usia renta.

Sambil menikmati kopi pahit dan talas rebus, syukur dipanjatkan setinggi langit
biru yang menyaksikan keterpanaan sebagai penakar bimbang.

Petuah ustad di kampung yang ugahari, sungguh tak nikmat bertamasya sendiri.
Maka itu kami sekeluarga memboyong tikar pelastik sebagai pengganti tikar
pandan, menuju kebun menunggu tahun 2023 lewat.



Tak ada lambaian tangan menandai kangen. Jadi mengheningkan kami mematut
diri. Sebab terlalu banyak pekerjaan yang belum rampung.

Atas dasar itulah do'a panjang umur dikirim ke langit. Supaya Tuhan meyakini
betapa banyak kelalaian yang perlu ditebus. 

Tak lagi ada tradisi membakar ikan seperti dipenghujung tahun sebelumnya.
Sebab harga beras dan gula telah membuat masalah dan ulah sendiri.

Tak hanya rekening listrik yang mengancam padam, rekening air pun seperti tak
perduli pada musim penghujan yang merendam halam rumah.

Poster dan baliho serta spanduk di musim kampanye, seperti tak hirau dengan
apa yang sesungguhnya sedang menghimpit rakyat. Meski segenap do'a telah
dikirimkan, toh balasannya belum datang juga.

Realitas kesabaran masih perlu panjang diulur sampai ke ujung kampung. Meski
tak pernah jelas dimana batasnya. Seperti janji para kandidat yang manis di
musim kampanye, meski realisasinya urusan belakang.

Lalu perempuan kecil cantikku membuka acara dengan basa-basi alakadarnya
dengan mendeklarasikan puisi lama : tentang Janji dan harapan besar/
menggantung wanita itu/ sampai kuyu layu terkulai/ tak kunjung berbuah.

Lalu kami sekeluarga pun bertepuk sorak, riuh dalam kegembiraan untuk sekedar
melupakan kesulitan dan kepenatan rutin yang selalu menghimpit setiap hari.

Kemenakan lelakiku pun menimpali acara seremoni ini dengan melantunkan do'a
untuk melepas lengser keprabon tahun 2023 agar bisa untuk terus hernti tahun
2024 yang lebih mencerahkan. Yang pasti acara seru dan semarak menyergap
kesiapan diri memasuki tahun 2024 yang semakin penuh tantang. Begitulah kami
sekeluarga berpesta pora, sambil melahap singkong bakar dengan sambel
plecak Jawa Timuran yang khas.dan lauk pepes belut yang dibawa dari rumah. 

Ternyata, sungguh dalam suasana dan suhu politik yang pengab di Jakarta, bisa
sejenak bersuka ria dengan penuh rasa yang menyenangkan. Dan ternyata, yang
penting rupanya, bagaimana menikmati apa saja yang ada. Dan catatan liar
dipenghujung tahun 2023 ini, sehingga bisa juga dipahami sebagai cermin nyata
dari kekacauan pikiran dalam melihat realitas yang terjadi dalam peri kehidupan
kita sehari-hari. Persis seperti kesemrawutan baliho dan spanduk kampanye
yang terpasang di segenap sudut kampung menjelang Pemilu 2024. Semua
terkesan bersaing ketat dalam kegaduhan di dalam masyarakat.
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